Jesús trabajando ¡¡¡¡¡¡¡ Y rodeado de papeles¡¡¡¡¡¡¡
Punto de encuentro: Palacio de congresos.
Un hivern dur
La travesía ha sido larga, a veces parecía como si la tierra soñada no llegara nuca , pero aquí estamos , a solo cinco días del final y con un futuro por delante prometedor : cambios , proyectos , nuevos rumbos que afrontaremos con miedo y emoción por igual.
Eugenia , el viaje continuará.
imágenes que a cada uno nos recuerdan el día a día.
Paris-Texas. Es mi peli favorita de todos los tiempos. Ésta es una afirmación difícil. Trataré de explicar el porqué de mi fascinación por esta obra maestra, una de aquellas cintas que nos hace agradecer a sus responsables habernos proporcionado un momento maravilloso del séptimo arte. Seguro que muchos de vosotros recordaréis la cabecera del famoso programa Documentos TV en los años 80. Yo era un niño entonces. Para mí significaba el fin del día, el inicio de los misterios de la noche, la hora de irse a la cama. Pero siempre me quedaba hipnotizado con la niebla que aparecía en la pantalla y los primeros acordes de guitarra. En aquel momento no sabía que se trataba de la banda sonora original que compuso Ry Cooder para la película. Años más tarde, cuando descubrí de dónde provenía la sintonía de este programa que envolvía de niebla y misterio mis breves noches infantiles, me propuse firmemente que debía ver esa película. Si la música provocaba tantos sentimientos en mí supuse que el film debería hacer lo mismo. Pasaron algunos años más. Pregunté a amigos: ni idea. Busqué en Videoclubs de barrio: descatalogada. Busqué en tiendas especializadas: podían traerla de importación a un precio desorbitado. Descartado. Eran otros tiempos: Internet estaba en pañales, en los Videoclubs dominaban por goleada los VHS, no existía el Emule.
Poco tiempo después, tendría 18 o 19 años, conseguí comprar la peli a buen precio. La habían reeditado, en VHS, por supuesto.
La vi solo, de madrugada, a oscuras. Quedé impresionado. Había superado mis expectativas. La historia, el tempo lento, los paisajes, la música, la fotografía y Nastassja Kinski me habían fascinado.
Desde entonces la recomendaba a todo el mundo. La volví a ver con mi mejor amigo. La presté a todo aquel que tuviera un mínimo interés por el cine… hasta que el vídeo caníbal de mi amigo Santi la hizo pedazos. Le dije que no pasaba nada. Mentí: estaba jodido, muy jodido. Años después me la volvieron a regalar (de nuevo en VHS). Y ahora no la presto sin asegurarme de las condiciones del aparato en que va a ser reproducida. Además, por suerte, casi nadie hoy tiene VHS.
Bueno, y hasta aquí mi nostálgico relato sobre mi personal acercamiento a Paris, Texas. Ahora hablemos un poco sobre ella. Es una producción de 1984, dirigida por el alemán Wim Wenders (El amigo americano), ganadora de la Palma de Oro en Cannes de ese año. Está protagonizada por Harry Dean Stanton (Travis), Dean Stockwell (Walter) y Nastassja Kinski (Jane). La famosa banda sonora es del citado Ry Cooder. La impresionante fotografía es obra de Robby Müller. El guión está firmado por el músico, dramaturgo, actor, director y novelista Sam Shepard. De hecho, Wim Wenders ha reconocido que el sustrato literario del guión y el film son las Crónicas de motel de Shepard, un conjunto de relatos cortos autobiográficos y poesías ubicadas en los áridos parajes de Texas y California.
El argumento es el siguiente: un hombre es encontrado en un puesto de socorro de la desértica frontera entre Arizona y México. Parece amnésico y no habla. Su hermano acude a buscarlo y lo lleva a su casa de Los Ángeles. Poco a poco el desmemoriado protagonista va recordando su vida y el motivo de su huída. Ha estado cuatro años fuera y debe ganarse la confianza de su hijo de 8 años, que ha convivido con su hermano y la mujer de éste. Finalmente decide buscar a su mujer.
Sólo por la primera escena, con los acordes de Cooder y la progresiva focalización de la cámara desde el plano general del desierto hasta el protagonista y su rostro, ya vale la pena ver la película. Visualmente es impresionante: las interminables carreteras entre desiertos, los moteles polvorientos, las tormentas en el horizonte… Además de la citada, el film tiene varias escenas memorables: el visionado del Super8 en el que toda la familia estaba unida, junto a la melancólica melodía sureña titulada “Canción Mixteca” emociona al tipo más duro; el paseo de regreso del colegio en el que padre e hijo hacen monerías, cada uno por una acera; y, finalmente, la recordada secuencia del reencuentro entre el protagonista y su mujer en el Peep-Show.
Temáticamente la película es un drama familiar (una separación y un reencuentro), pero es mucho más: la relación paterno-filial y entre hermanos, la necesidad de huir y de encontrarse a uno mismo, la expiación en la madurez de las insensateces de juventud, etc. Incluso se pueden aportar bases científicas para la enigmática huída del protagonista. En Psicología se conoce como Trastorno por Fuga Disociativa. Literalmente es lo que hace Travis: un buen día huye de casa, inesperadamente, con lo puesto. No sabe adónde va; durante el tiempo que permanece fugado no recuerda su vida; la fuga suele responder a hechos traumáticos. Según he leído, la Fuga Disociativa afecta al dos por mil de la población. Supongo que a todos nos ha pasado por la cabeza alguna vez huir. Simplemente dejarlo todo y salir pitando. No sé si llegaré a un desierto, pero a veces he querido encontrar mi propio París, Texas.
Más información en Wim Wenders.com, Miradas de cine y en esta curiosa página creada por fans de la película, donde podréis encontrar de todo.
AZUL MONTAÑOSO
Caminas por la carretera mojada.
La esperanza te cuelga a la espalda
–Está húmeda pero no deshecha–
La mirada fija en el borde de tus pasos
Perdidos en la línea continua del tiempo blanco.
Trapecista del asfalto:
El infinito termina en las montañas azules,
Pero tú pisas la anchura finita y blanca de lo eterno.
La velocidad pasa silbando por los lados.
La vida aúlla con cantos de sirena.
Serpientes aladas devoran entrañas enfermas.
Y esquivas pieles adheridas a la tierra,
Renegridas por el hambre
Y por las ruedas.
Incrustas tu bastón en el pasado,
Escupiendo hiel por las heridas,
Todavía abiertas, de tus manos.
Dejas atrás lo no vivido:
Puentes colgantes hacia la miseria.
No mires a los lados, ni atrás, ni al frente.
Mira sin ver, distingue el contorno del futuro,
Horizontes de niebla helada,
Escarpadas cumbres de escombros escarchados.
Tropiezas.
Y caes.
Sangre morada surge de las piedras,
Se incrusta en las uñas negras,
Remonta kilómetros de lágrimas
Y envenena el laberinto de cicatrices
de tu alma.
No desfallezcas.
A veces es mejor dejar sangrar una herida
Envenenada,
Que oír como se pudre lentamente,
Con cada hilvanada de carne recién nacida
Pero muerta.
La distancia es siempre de un azul montañoso,
No cambia de color con cada paso.
Nuevas curvas sustituyen a las rectas.
Nunca pierdas de vista las montañas azules,
No des pasos fuera de la línea blanca.
Cuando llegues no me mires.
Mira siempre al infinito.
GROCK
Estoy seguro de que casi todos habrán oído contar la historia del hombre que, desesperadamente enfermo, va a un psicoanalista y le explica que ha perdido el deseo de vivir y que piensa seriamente en el suicidio. El doctor escucha su relato melancólico y luego dice al paciente que lo que necesita es poder reírse a gusto. Aconseja al infeliz que vaya aquella noche al circo y que pase le velada riéndose con Grock, el payaso más divertido del mundo. El doctor resume:
- Después de que haya visto a Grock, estoy seguro de que se sentirá mucho más feliz.
El paciente se pone en pie, mira tristemente al doctor, da media vuelta y se tambalea hacia la puerta. Cuando empieza a abrirla, el doctor dice:
- A propósito, ¿cómo se llama usted?
El hombre se vuelve y mira al psicoanalista con ojos apesadumbrados:
- Soy Grock
Un payaso en una esquina
Moldea lágrimas de colores con sus manos.
Figuras que cobran vida como recuerdos recién hinchados.
Hipnotiza con sus rombos y sus rizos.
Mientras canta y grita y ríe y llora.
La pintura de su cara enmascara
Su vida, su identidad perdida
En barras pegajosas y culpas dobles con hielo,
En soledades de lata y compañías de pago,
En noches anticipadas y días embargados,
En insultos gritos golpes y ganas de llorar
Con lágrimas descoloridas.
El hambre ensombrece sus ojos cansados
Y rojos, a juego con su nariz postiza.
La pintura forma pliegues en las mejillas:
Cicatrices no borradas, experiencias fallidas,
botellas vacías que acristalan el suelo,
Portazos con sonido de hasta nunca,
Noches frías de cartones y portales,
Hijos olvidados en algún sótano del recuerdo,
Amigos perdidos por dinero y cocaína.
Rostro estriado por los años que fluyen
Como lágrimas heridas.
Sus arrugas sonríen al señor Tengo Prisa con sombrero
Pero llueven las monedas como insultos
Y los pasos golpean como puños en la mesa de cemento.
Empujones perdones pisotones.
Codazos bandazos salivazos
Parejas amigos solitarios
Esquivan con prisa el payaso
–¿Un payaso o un mendigo?–
volviendo la cabeza con desprecio
lanzando alfileres que revientan
Las lágrimas avergonzadas.
Y en la esquina baila con un corte en los labios
Y en la esquina grita con un cuchillo en las manos.
Y en la esquina espera la mirada de un niño,
Y en la esquina escucha a la madre diciendo a su hijo:
“no ves que es un loco”.
Y en la esquina llora como el niño que ha perdido
Sus lágrimas de colores.
No hay nada más triste que un payaso llorando.
EL ESPEJO
Está delante de un espejo: se observan.
Descuelga su mirada de los ojos.
Desciende por el cuello y se detiene
En una mancha en el pecho.
Un agujero negro, presagio de infinito,
Horizonte de incertidumbre.
Lo mira despacio, escrutando
el límite difuso del abismo de carne,
Atravesando la piel hendida hacia adentro…
La mirada empuja el rostro.
El rostro arrastra el resto.
Adentro está oscuro, hace calor, hay silencio.
Paz. Soledad. Miedo.
Un poco más lejos. Fuera de su alcance.
Acurrucado en un pliegue de sí mismo
El ojo piensa en su imagen que le busca.
Presiente la mirada ahí fuera.
Siente el frío del cristal espía.
Tiene miedo de que huya su sombra y le persiga.
Quiere estar solo, pero tiene miedo.
Falta el aire: se asfixia en su propio pecho.
Y además escucha los latidos nerviosos del silencio.
Apenas hay espacio para volver la cabeza.
–La carne ahoga, la oscuridad aprieta–
Ahora está mirando el umbral de luz.
Apenas un punto blanco en la pupila que le mira.
En el exterior, un espejo roto.
En el espejo, pedazos de un hombre
mirando el hueco en su pecho.
En el hueco, un ojo que se mira en un espejo.
Y se reconocen. Y se temen.
